別れまでの12日（7/18）肺がん闘病記
ピーチーの病状悪化も、前日から下る速度が増した印象でした。
トイレに行くのに、ほんの数メートル歩くだけで息が上がります。
歩くたびに、酸素を吸わせて楽にさせてやる――、その繰り返し。
●
ピーチーは自分の体に何かが起きていると思っていて、「あれ、おかしいぞ」というような、戸惑いの表情を見せました。
そして自分で、自分の体が弱っていないのだと思いたいのでしょうか？
それとも飼い主に、自分の元気な姿を見せようとしているでしょうか？
やたらと歩きたがりました。
●
試しにと買った携帯酸素のボンベは、もう残り少なくなりました。
その代わりに、前日に申し込んだレンタルの酸素ジェネレーターが届きました。
まさかうちのピーチーのために、酸素テントを使うことになるとは、思っても見ませんでした。何しろ、その僅か半年前には太い枝を咥えて走り回っていた子です。
犬に流れる時間は、本当に早回しだなと思います。
3月24日｜酸素テントが届く
今日のピーチーですが、朝はビックリするくらい元気でした。トイレにも自分で行くし、歩ける距離も長いです。
あんまり嬉しくて、写真を撮るのも忘れてしまいました。
●
午前中に、レンタルの酸素ジェネレーターとテントが届いたので、早速組み立てました。パイプで骨組みを組んで、その上に箱型になったビニールのテントを上からかぶせます。
底部は粘着テープで貼りつけるようにと、説明書きに書いてありました。意外に単純な構造です。前面はファスナー付で開閉できるようになっています。
●
組み立ててみると――
こんな感じです。
酸素テントに入ったピーチー
ピーチー中にを入れてやると、環境の変化が気になるのか、ウロウロと動き回り外に出ようとします。しかしやがて諦めて、ブースの中に敷いた毛布の上に伏せました。
●
諦めて、ペタリと伏せる
テントの前にあるのは、ピーチーの薬とおやつ。
すぐ出てこようとするので、出口を塞いでいます。
下痢をしてから、シャワーでぐったり
実はこの後が良くありません。
昨日は食欲があって、今朝までは便が正常だったのですが、その後で下痢をしてしまったのです。オムツをしていましたが、それでも酸素テントの中でやったら大惨事です。ピーチーの体だけでなく、テントにもベッタリ付いています。
●
慌ててお風呂に連れて行って、汚れたところだけシャワー。
元気な頃ならば、全体を洗ってやりたいところですが、弱っているのであまり体を濡らしたくはありません。
ピーチーはそこまでは比較的元気があって、お風呂ではずっと立っていたのですが、シャワーで体力を奪われたのか、そのあとはグッタリしてしまいました。
●
こんな感じで、グッタリ
水は自分で飲みに行きました
実は今日は、まだご飯も食べていません。
グッタリの前に食べさせてあげればよかったと、ちょっと後悔しました。
そのままピーチーは一眠りして、しばらくたったら突然自分から起きあがりました。
そして、酸素テントを開けやると、自分から歩いて水を飲みに行きました。
●
自分の足で、水飲み場へ
ずーーーっと水を、飲んでいます。
酸素の中にいると。喉が渇くのです。
大好物のウニを食べました
その後、また酸素テントに戻して、大好物のウニを食べさせてみたところ、ようやく食欲に火が付きました。
●
ウニの後で、
チキンの腿肉を一気食いです。
寝たままの姿勢でしたが、今は仕方がありません。
目には生気が戻っています。
●
食べた量は、1食分には足りないのですが、自分から食べてくれたのは良かった。
今日はまずまずです。
――第4章｜看取りの記録を読もう（11/29）――
この記事について
作者：高栖匡躬
▶プロフィール
Follow @peachy_love
表紙：今回の表紙は、ピーチーです。
――次話――
別れが近いことは、肌で実感できました。
そして別れへの覚悟が固まっていきました。
「最後は自分らしく送ってやりたい」
そう考えた時、友人たちにあるメッセージを送りました。
――ピーチーには『虹の橋』が似合わない
と、思ったのです。
――前話――
ピーチーの状態は1日で悪化したようです。
ジワジワと悪くなりながら、時々階段状にドスンと１段下がる傾向がミックスしています。
もうトイレに行くのに、ほんの少し歩いただけで肩で息をします。
酸素を吸入させ、そして初めてオムツを付けました。
●
▶ 肺がん闘病記の初話です
▶ 第4章の初話です
▶ この連載の初話です
▶ この連載の目次です
