別れまでの12日（9/18）肺がん闘病記
この日、２つ目の記事を書きました。
ピーチーの体調が目まぐるしく変化するので、この日から1日に２～3回の記事を残すようになります。
自分で過去の記事を読んでみても、別れの覚悟が固まって行くのがわかります。
はじめのうちは、否定（または疑い）だったように思います。
やがてそれは、あるがままの全てを受け入れようという受容の時期に――
●
この頃は、それよりも一歩進んでいて、ピーチーとの別れをどのように意味のあるものにしてやろうかと、むしろ積極的とも言える考えに、変わろうとしていたように思います。
ものすごく長い時間のように感じました。
でも、この日はピーチーの変調に気が付いて、わずか10日しか経っていません。
覚悟と言うのは――
その時になると、元々心中にあったものが、自然に固まるものなのでしょうか？
それとも、どこからか下りてくるものなのでしょうか？
以下、当時のブログです。
3月25日 夕方｜大好きな木の棒をとりに
ピーチーは今、気持ちよさそうに寝ています。
実は今日は、主治医の先生に往診をしていただくつもりで、病院に電話をしたのですが、タイミングが悪くて今日だけは先生がご不在との事。明日には来ていただけるそうです。
というわけで、現在のピーチーの体調は、正確な状態がどうなのか分かりません。確実に階段を下っていることは、素人でも分かるのですがね……
●
仕方がないので、ここからは今日の朝からやったことをお知らせしておきます。
今日は朝早くに、僕一人だけで、何年もピーチーと通い慣れた散歩コースを歩きました。ちょっと思いついたことがあって、いつもピーチーと遊んでいた、公園に行きたかったのです。
思い出の道
これ、公園とは思えませんが、公園なのです。
ここは散歩の往路の中間地点です。
水道局の3階建ての屋上に作られていている公園で、以前はエレベーターで上まで昇りましたが、最近になってスロープができました。
スロープを作っている途中から、坂道の上り下りは、足腰の弱ったピーチーのリハビリに良いなと思っていました。
ピーチーとその坂を登れたのは、たった一回きりでした。
まあでも、一回だけでも利用できたので、良しという事にします。
本当の目的の公園は、もっと先にあります。
目的の公園
こちらが目的の場所
先程の公園よりもずっと広いです。
こちらが目的の公園。
ピーチーと一緒に過ごしたこの14年間の中で、1人だけでここに来たのはこの日が初めてです。
公園に入ってすぐの正面には、広い野球グラウンドがあります。
目指しているのはそのグラウンドの右側。
そこにある広場の奥に、目的のもがあります。
それはピーチーとここで遊ぶために、長年ずっと同じ場所に隠していたもの。
ピーチーが大好きなだったものです。
何かというと、それはなんと！――――
ただの木の棒なのですけどね。
●
ここです。ここに隠してある。
もう何年隠してあるでしょう？
最低でも３年はここにあります。
●
（追記）
この棒で遊ぶピーチーの姿を、よくブログに載せていたので、ブログ仲間からは ”ピーチー棒” と呼ばれていました。
木の棒を取りに来た理由
自画自賛させていただきますが、立木の枝にまるで本物の枝と見間違うほど、巧妙に置いてあるので、横浜市が立木の剪定をする時期にも、持ち去られることなく乗り越えてきたました。
ピーチーが走れなくなって以来、この広場には来ていなかったので、まだあるかなと心配だったのですが……
ありました！
ピーチーが少しでも元気を取り戻すように、大好きな木の棒で、ちょっとだけでも遊んでやろうかと思ったんです。
でも――、家に帰って木の棒を見せたところ、ピーチーは興味なしでした。
前は、これ見ただけで、興奮していたのに……
●
ほら、お前の棒だよ！
なんだか寂しいです。
酸素の吸引マスクを作る
今日、その後でやったことは、ピーチーが酸素テントに入ってばかりだと、ビニール越しの対面ばかりになるので、携帯用の酸素ボンベの吸い口を使って、即席の吸引マスクを作ってやりました。
●
これです
なかなか良いものができました。
●
これを使えば、酸素ブースの外で過ごすことができるので、家族と一緒の布団で寝ることだってできます。
だから冒頭に『今は気持ちよさそうに眠っている』と書いたのです。
●
早速、うちの奥さんと一緒に寝てしまったピーチー
ぐっすり
初めての白髪染め
この日は、ここ数年ずっと気になっていたことを遂に決行しました。
実はピーチーのアイパンチが、何年か前から白髪交じりでになって、「何だか年寄り臭いぞ」とずっと思っていたのです。
何度か染めようとしたのですが、染料は目に入るとダメらしいので、いままでは諦めていました。
今は可哀そうだけれど、顔を掻く仕草さえできなくなっています。
だから、丁度良い機会だと思い、今日はうちの奥さんに、マスカラタイプの白髪染めを塗ってもらいました。
●
これで白髪が消えて黒くなります。
ほら、ぐっと若返ったでしょ？
今日もケーキを
その後の朝ごはんでは、昨夜に続いてまた、ローソンの『プレミアム・ロールケーキ』を食べさせてやりました。
●
パクリ
あっというまの完食でした。
●
そんなこんなで、ピーチーにはまだ元気が有ります。
トイレにも頑張って、自分で行けてます。
――第4章｜看取りの記録を読もう（12/29）――
この記事について
作者：高栖匡躬
▶プロフィール
Follow @peachy_love
表紙：今回の表紙は、ピーチーです。
――次話――
この日は、ピーチーの月誕生日。
劇症肝炎から生還して以降、わが家は毎月誕生日を祝っていました。
「今月も生きてくれてありがとう」と。
酸素はテントとマスクを使い分け。
呼吸が苦しい以外は、元気なピーチー。
肺がカートリッジ式だったら良いのにね――
――前話――
別れが近いことは、肌で実感できました。
そして別れへの覚悟が固まっていきました。
「最後は自分らしく送ってやりたい」
そう考えた時、友人たちにあるメッセージを送りました。
――ピーチーには『虹の橋』が似合わない
と、思ったのです。
●
▶ 肺がん闘病記の初話です
▶ 第4章の初話です
▶ この連載の初話です
▶ この連載の目次です
